郑赛赛坐在上海外滩那家人均五位数的日料店里，筷子刚夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹，账单就快顶我三个月房租了。
镜头扫过桌面：整条现开的帝王蟹腿堆成小山，鱼子酱不是按克上，是直接端个小盅；清酒杯旁摆着冰镇香槟，侍者正弯腰给每人面前的骨瓷盘换第三轮——而她连第一轮的刺身拼盘都还没动完。手机随意搁在丝绒餐垫上，屏幕亮着，显示刚收到一条赛事奖金到账通知，数字后面跟着一串零，多到让人怀疑是不是系统故障。
我盯着外卖软件里28块的黄焖鸡米饭犹豫要不要加个蛋，她那边已经有人悄悄结完账起身离席。服务员收走的空盘里，连配菜萝卜雕花都比我家阳台种的整盆绿萝还精致。普通人算着信用卡还款日不敢点“加急配送”，她一顿饭的消费够我交半年社保，还不带眨眼。
更扎心的是，人家熊猫体育吃完这顿还得赶去健身房——不是撸铁拍照那种，是真的进私教区练两小时体能。我们熬夜刷短视频熬出黑眼圈，她凌晨四点起床做核心训练；我们靠奶茶续命，她喝水都要测电解质平衡。这哪是吃饭？分明是拿钞票当燃料，烧出普通人追都追不上的生活节奏。
所以你说，当我们在工位上啃冷掉的包子时，她盘子里那片金枪鱼大腹，到底是在炫富，还是在提醒我们：有些人的日常，生来就是别人的天花板？
